«Où commence ma mémoire ? Parfois il me semble que

ce n'est que vers quatre ans, lorsque nous partîmes pour

la première fois, ma mère, mon père et moi, en villégiature

dans les forêts sombres et humides des Carpates. D'autres fois

il me semble qu'elle a germé en moi avant cela, dans ma chambre,

près de la double fenêtre ornée de fleurs en papier. La neige tombe

et des flocons doux, cotonneux, se déversent du ciel.

Le bruissement est imperceptible. De longues heures, je reste

assis à regarder ce prodige, jusqu'à ce que je me fonde dans

la coulée blanche et m'endorme.»

Avec Histoire d'une vie , Aharon Appelfeld nous livre quelques-unes

des clés qui permettent d'accéder à son oeuvre : souvenirs

de la petite enfance à Czernowitz, en Bucovine. Portraits de ses

parents, des juifs assimilés, et de ses grands-parents, un couple

de paysans dont la spiritualité simple le marque à jamais.

Il y a aussi ces scènes brèves, visions arrachées au cauchemar

de l'extermination. Puis les années d'errance, l'arrivée en Palestine,

et le début de ce qui soutiendra désormais son travail : le silence,

la contemplation, l'invention d'une langue. Et le sentiment

de l'inachèvement lié au refus obstiné de l'autobiographie,

dans son acception la plus courante : histoire d' une vie.

Comme si le dévoilement de ce que chacun a de plus intime

exigeait une écriture impersonnelle.