V oilà désormais le credo de Vadim lorsqu'il pose le pied sur le sol français. Russe et passager clandestin d'un cargo, il est l'un de ces nombreux candidats au mythique statut de réfugié débarquant non pas dans un port de cette Europe du sud si sollicitée, mais sur un quai de Bretagne. De son passé moscovite qu'il abandonne sans regret, il entend conserver un solide pragmatisme et faire feu de tout bois.

Mais le granit armoricain, peu inflammable, lui réserve des surprises souvent... troublantes. Malgré l'incongruité des situations auxquelles il est confronté, les problèmes liés à la condition de «sans papiers» sont eux parfaitement réels: le Slave est-il soluble dans le Celte?