«Voici un homme qui a tout reçu, la gloire littéraire,

les biens de fortune, les honneurs et l'amour. Peut-on dire

qu'il a été heureux ? Hélène Morand s'explique sur ce sujet :

"Ce qu'il y a de plus profond, de plus certain et de

plus incompréhensible chez Paul, c'est son inaptitude au

bonheur. D'où cette inquiétude, cette recherche, ce besoin

d'être ailleurs."

Tour à tour dandy glacé, Bouddha sarcastique,

voyageur traqué, homme pressé (Morand-la-vitesse, formule

qui a fait florès), mondain désabusé : mais pour cacher

quoi ? Une faille secrète, une blessure qu'il fallait celer à tout

prix, une faiblesse de caractère que personne ne devait

savoir ?

"Nous croyons que le voyage, cette fuite à travers

l'espace, nous empêchera de sentir la fuite du temps."

Rien que la terre répond à cette angoisse. Il ne me reste que

la lune, disait Morand en riant.»

M.S.