À dix-huit ans, Valéry entame une première carrière qui le

conduit à faire paraître une trentaine de poèmes, après quoi le

sentiment, autour de 1892, de ne pouvoir égaler Mallarmé ou

Rimbaud en vient à ouvrir une crise : il cesse d'écrire. Néanmoins,

trois ans plus tard, il donne coup sur coup deux brefs chefs-d'oeuvre

: l' Introduction à la méthode de Léonard de Vinci et

La Soirée avec Monsieur Teste. Devenu rédacteur au ministère

de la Guerre en 1897, il connaît une nouvelle, mais plus longue,

période de silence à laquelle la publication de La Jeune Parque

ne mettra un terme qu'en 1917. Il continue cependant, chaque

matin, à l'aube, à tenir les Cahiers où il consigne des réflexions

sur des sujets divers, mais la suspension de l'oeuvre est par

moments vécue comme une panne douloureuse.

Un nouveau départ est donné vers 1912 lorsque Gide lui

demande de réunir ses oeuvres de jeunesse et, de la relecture

de ses anciens poèmes, vont naître tour à tour, après la Parque ,

l' Album de vers anciens et Charmes en 1922. À cet ensemble

s'ajoutent en 1919 les réimpressions de l' Introduction et de

la Soirée et, peu après, les dialogues d' Eupalinos et de L'Âme

et la Danse : l'évidence s'impose qu'une oeuvre majeure est

en train de se construire. Cette gloire naissante vaut à son

auteur de nombreuses commandes de préfaces, d'études ou

de conférences qui viendront nourrir les volumes successifs de

Variété , les Regards sur le monde actuel ou les Pièces sur l'art.

Elle lui vaut également de participer à diverses commissions

culturelles, en particulier dans le cadre de la Société des Nations,

et de devenir ainsi, en Europe, une sorte de passeur de culture.