Le Français est le fils naturel d'une cigale et d'une fourmi. Son atavisme gaulois, ses moustaches conquérantes, son coup de rouge, son grain de folie, ses chansons, son esprit, sa cocarde : c'est son côté cigale. Et le cœur sur la main.

«Que faisiez-vous au temps chaud ?

- Je me battais.

- J'en suis fort aise...»

C'est l'été, en effet, que, d'habitude, il va à la guerre. Mais, l'hiver venu, il traîne sa jambe de bois et sa mauvaise humeur.