«Pendant une longue période, qu'au fond je n'ai à coeur

ni de situer dans le temps, ni d'estimer ici en nombre

d'années, j'ai vécu dans peut-être la pire insubordination

de notre époque, qui est l'absence de vie sexuelle.

Encore faudrait-il que ce terme soit le bon, si l'on considère

qu'une part colossale de sensualité a accompagné ces

années, où seuls les rêves ont comblé mes attentes -

mais quels rêves -, et où ce que j'ai approché, ce n'était

qu'en pensée - mais quelles pensées.

Sur ce rien qui me fut salutaire, et dans lequel j'ai appris

à puiser des ressources insoupçonnées, sur ce qu'est

la caresse pour quelqu'un qui n'est plus caressé et qui,

probablement, ne caresse plus, sur l'obsession gonflant

en vous et dont on dit si bien qu'elle vous monte à la tête,

sur la foule résignée que je devine, ces gens que je reconnais

en un instant et pour lesquels j'éprouve tant de tendresse,

je voulais faire un livre.»