Par une journée caniculaire d'août, dans l'unique café d'un village de la Brie, pérore Gilbert, un vieil alcoolique qui se prend pour un cheval. Quant à Judas-scorpion, l'auditeur silencieux, c'est un cynique désespéré d'amour. Ce dernier s'est rendu coupable de la Faute : le péché d'envie...