En 1933, l'auteur rencontre Philippe Merlen au lycée Henri IV à Paris. Leur amitié dura dix ans mais l'ouvrage se concentre sur ces trois années de khâgne, avec un préambule dans lequel l'auteur revient sur le suicide de Merlen, en 1944. Le récit est suivi de trois courts textes, intitulés Lagny, L'arche et La dernière leçon dans lesquels il relate quelques souvenirs d'enfance.