Théâtre dans le théâtre. Un auteur à ses débuts, en attente d'être joué, un metteur en scène mégalomane et irascible, cinq comédiens et leurs états d'âme, tous réunis pendant quatre semaines pour un accouchement scénique douloureux où chacun devient l'acteur de sa propre comédie alors que la pièce initiale se transforme de jour en jour.