Les enfermements pouvaient durer des journées entières. En mai 1853, on m'a laissé dix jours au cachot. Lors de ces longs moments d'isolement et de recueillement forcés, Vautier attendait que je regarde en moi et découvre toute la noirceur qui, selon lui, s'y trouvait. Il voulait que je vole, enfin, mon coeur de pierre et que je me repente, et pleure, unique signe, à ses yeux, de la sincérité de mes regrets. Cette satisfaction, je ne la lui ai jamais donnée. Jamais.