14 février 1987. Joël, 43 ans, est directeur d'un Institut Médico-pédagogique. Il vit seul. Il vient de vendre la maison de son père récemment décédé, et se rend à Morlaix pour signer l'acte de vente. Belle est infirmière - divorcée, deux enfants. Vingt-huit ans plus tôt, le 12 février 1959, un grand chiffon blanc vole dans la nuit...