Poètes, vagabonds, criminels, prêtres fous et vierges folles, c'est toujours sur des marginaux, des «maudits», que se porte le regard de l'auteur d' Un tramway nommé désir . Pour lui, ce ne sont ni des malades ni des monstres, bien au contraire; il leur voue une tendresse plus que fraternelle, presque complice. Durant leur vie, les personnages de Tennessee Williams incarnent et poussent à l'extrême tous les conflits sociaux, religieux ou sexuels dont ses frères les hommes lui paraissent menacés; par leur mort, souvent dramatique, ils résolvent toutes les contradictions du monde - et le purifient.