Si les Goncourt n'avaient pas existé, il aurait fallu les inventer et

pour cela unir des incompatibles, marier l'eau et le feu, violer les

convenances tout en les respectant ou en croyant de bonne foi

les respecter, expliquer comment on peut honnir le réalisme en

même temps que s'efforcer de transcrire en mots exacts le monde

réel. Qui serait capable de concevoir deux frères qui choisissent de

vivre ensemble toute leur vie, entourés de femmes, certes, mais ne

vivant que l'un pour l'autre et l'un par l'autre ? Qui aurait l'idée de

faire mourir un cadet qui laisse au monde un aîné amputé d'une

moitié de lui-même, mais lui survivant vingt-six longues années ?

Et pourtant, ils ont existé, ces bichons - ainsi les appelait

Flaubert - ces faux animaux de salon au coeur de félins sauvages,

ces émigrés de l'intérieur ayant pour décor mental un siècle deux

fois disparu, le dix-huitième, remplacé automatiquement par un

autre siècle, mais surtout anéanti par la Révolution et ses suites.

La vie foisonnante du couple imprévisible, formé en 1848, dissout

en 1870, est ici limitée à une période allant de 1848, une date

historique pour tous, à 1860, une date historique pour Edmond et

Jules de Goncourt. Cette année-là, deux apprentis hommes de

lettres publiaient un livre déconcertant, Les Hommes de lettres ,

roman à clefs, histoire d'un héros à la nervosité maladive plus ou

moins calqué sur les deux auteurs, mais surtout pamphlet contre

le petit journal qui recrutait ses rédacteurs parmi les membres

de la Bohème. Or, les deux auteurs qui démolissaient la Bohême

vivaient, eux aussi, d'une vie de bohème ; ils avaient eux aussi

écrit dans des petits journaux, à la fondation desquels ils avaient

participé. Le livre de Paule Adamy, à la fois essai et biographie

factuelle, essaie d'expliquer, non pas avec des catégories conventionnelles

ou inventées pour la circonstance, mais en suivant pas à

pas la démarche d'Edmond et Jules de Goncourt durant douze

années, cette étrangeté d'une Bohème avec des gants sinon en

habit noir.