Le témoignage de l'amour maternel, violent et ambigu, à travers les écrits autobiographiques d'une femme du Japon ancien : pour soulager sa douleur face au départ de son fils, le révérend Jôjin, pour un pèlerinage en Chine, une mère décide de tenir un journal entre 1071 et 1073 et d'y noter la séparation, les derniers moments, les adieux, ses sentiments de révolte et d'espoir.