Dans un village de Bourgogne, Céline Rabouillot, une femme cultivée et serviable, vient s'installer pour être garde-barrière. Personne ne la connaît et pourtant cette femme trop grosse inquiète et suscite la haine. Grâce à Anatolis, un voisin retraité qui a aimé la vie, les abeilles et la bonne chère, elle retrouve sa dignité et se rappelle qu'elle a été désirable.