Il ne se passe rien de bien extraordinaire dans cette petite ville côtière du sud cornouaillais en finistère. Quatre amis se retrouvent chaque fin d'après-midi au café "les trois sans homme" en face de la mairie, pour jouer aux cartes et boire leur boisson préférée, le "Picon-grenadine".

Jusqu'au jour où des petits paquets anonymes, à menace de mort, parviennent chez quelques habitants dont trois de nos héros... Et le juge de Paix qui disparaît....