«...lorsque j'y pense, cette époque de ma vie me paraît lointaine, à tel point qu'elle n'a plus pour moi qu'un intérêt

dramatique, celui, à peu près, que l'on trouve au cinquième acte d'une pièce, le lendemain du spectacle... Bah !...

vivrait-on dans un désert ou sur le sommet d'une montagne, il est agréable de savoir que le reste du monde est

toujours à sa place... Ce soutien qui me manquait - que d'autres trouvent en Dieu... mais on ne pense pas toujours à

s'adresser si haut -, il me le proposa, sans que j'eusse à le lui demander... il me semble abject de médire du fauteur

de votre bien, sous le prétexte qu'il fut le fauteur du mal... On est responsable de tout... de tout ! de ses regards et

de ses pensées durant le jour, de ses rêves durant la nuit, de toutes les paroles qu'on a dites et, par avance, de tout le

sang qu'on versera... il me montra comment on devient fort ! Être fort ! c'est la plus grande des ivresses, la plus

belle, car, pour cette ivresse-là, on ne vomit qu'au fond de la tombe !... Moi... moi... il me semble parfois que j'ai

vu trop de choses laides. Les actions des hommes, c'est laid... c'est toujours laid... Quand un homme se laisse aller à

n'être plus lui-même, il est perdu... le repos ! Voilà la grande chose !... Il est cruel pour l'homme de n'avoir qu'un

cercueil !... Être loin de tout ! De tout , entendez-vous ! Loin du bureau de poste, loin de la mer, loin des routes !

Sans journaux, sans police, sans église !... J'allais dire : sans Dieu !»

Gilbert de Voisins, Le Bar de la Fourche (extraits)