De la bouche cousue des enfants mutiques à la bouche vide ou parfois trop pleine des enfants autistes, bouche souffrante, abandonnée, meurtrie, les mots s'échappent, explosent ou restent prisonniers. Cette bouche-carrefour où parole et oralité s'entrecroisent, ne permet-elle pas de considérer l'orthophonie comme un «métier de bouche» ? Non pas dans une réduction opératoire du langage aux seuls organes phonateurs, mais dans la dimension pulsionnelle du plaisir de parler, un métier où les sons, les mots, la langue deviennent le matériau (fait de quatre étoffes indissociables : corps, rythme, parole, musique) à concasser, mâcher, s'approprier, sur un fond de gourmandise des mots que le soignant va tenter de partager avec ses petits patients en difficulté de langage et de relation.

Créations langagières, jeux de «mots laids», erreurs fécondes rythment ici le propos clinique, conforté par un récit de fiction qui vient mettre une distance aux épreuves de la vie, fondement de la structure affective, langagière, psychomotrice et cognitive de l'enfant.