1931. Enfant de l'assistance publique, Maria est placée dans une ferme cévenole où elle subit les violences du propriétaire. Elle rencontre Virgile Saltet, lui aussi enfant placé, dont elle tombe amoureuse. Le sort s'acharne lorsque celui-ci est envoyé dans une maison de redressement. Quelques années plus tard, Maria entre au service du docteur Bousquet à Alès mais ne parvient pas à s'épanouir.