C'est de trente ans passés dans une grange pyrénéenne qu'est né ce livre. Songeant dans sa chambre haute, ou se promenant dans la montagne ou à travers champs, l'auteur a pour premier souci de mythologiser sa maison et le monde qui l'environne, de redécouvrir la beauté, la vie simple, le sens du sacré comme seules solutions à l'effondrement d'une civilisation.