Quatre portraits, sous differents aspects, d'une personnalité exceptionnelle : tout d'abord l'écrivain, ensuite le ministre socialiste de l'Enseignement (1919-1921), puis l'Européen qui devint la figure la plus marquante de la Commission internationale de Coopération intellectuelle, et enfant l'homme d'art (comme l'appelaient familièrement les peintres).