Dans un village, des paysans rustres vivent chaque saison entre travail, frustration et médisance. C'est de Luce et de ses frères que l'on médit. Pourtant, ces trois-là s'archarnent à l'amour, malgré la cruauté et la peine. Ils avancent droits, fiers, presque sages dans la simplicité noble d'une animalité préservée. Premier roman.