Ivan Sidorovitch Joukov est un vieil homme seul.

Il erre dans son petit appartement où le temps s'écoule, ponctué par le sifflement de sa bouilloire, les rugissements d'une mauvaise plomberie ou le bruissement du feuillage sur son balcon. Pour lutter contre l'ennui et la solitude, il devient acteur et metteur en scène de son propre personnage en entamant une correspondance animée avec le monde extérieur. Il retrouve son accordéon délaissé et devient celui qu'on acclame, celui vers lequel les regards se tournent. Son imagination a pris le dessus mais la vie impose des drames que même le rire ne parvient pas à vaincre...