«Mon crime est presque plus grand encore que celui de l'assassin lui-même,

ma situation plus désespérée : je suis de ces tièdes que même Dieu

vomit, Lui que mon père appelait pourtant le Miséricordieux. Mais sa

Miséricorde, il la réserve «aux froids et aux bouillants», aux athées et aux

criminels. Les tièdes, il les vomit ! Je le sais, c'est écrit dans l'Apocalypse,

au chapitre 3 : «Je te vomirai de ma bouche.» Cette phrase, lorsqu'elle

résonne dans mon crâne, l'alcool, parfois, parvient à l'étouffer.

Depuis deux ans, Antoine n'a plus écrit une ligne. Il est hanté par ces

mots depuis le jour où, lâchement, il a laissé mourir une jeune fille sous

ses yeux. Son prétendu roman sur un criminel en fuite déguisé sous les

traits d'un pèlerin n'est qu'un prétexte pour quitter Paris et tenter de

fuir son sentiment de culpabilité. Finalement, le criminel en fuite n'est

autre que lui-même. À moins que ce ne soit Pierre, ce drôle de type chez

qui il s'arrête, à côté de Moissac ? Et Brune, la jeune femme qui partage

la vie de Pierre, qui est-elle vraiment ? Le chemin d'Antoine s'arrêtera

là, à Auvillar, tant qu'il n'aura pas élucidé le mystère de ce couple. La

passion pour Brune qui l'enflamme bientôt, elle aussi le retient. Mais

l'éclaircissement du mystère ne mettra-t-il pas nécessairement la jeune

guide de Moissac hors de sa portée ? Elle est, c'est sûr, sa seconde chance

de Salut.