Vézelay, 24 décembre 1944. Agé et malade, l'écrivain Romain Rolland sait que ses jours sont comptés. Il profite de la veille de Noël pour faire le point sur les grands sujets qui ont jalonné son existence, du pacifisme au rôle des intellectuels en passant par la religion et l'avenir de l'Europe. Lorsqu'il aperçoit son piano, il se lance l'ultime défi de jouer une sonate de Ludwig van Beethoven.