Dans une cité incertaine, un scribe au passé sulfureux est chargé par son Prince de la rédaction d'un semainier. Son labeur s'avère tourmenté et entâché par l'invasion de mouches. Interdites dans le Royaume, tout un chacun se doit de déclarer la moindre présence de ces insectes. Mais voilà : à partir de combien de mouches y a-t-il invasion? A compter de combien de silences y a-t-il infraction?