Les traités savants du XVIII^e siècle sont souvent traversés par une tension entre la culture ancienne et l'idéal de rigueur auquel aspire la philosophie des Lumières. La rationalité du discours scientifique masque bien des incohérences et des contradictions. La critique des institutions académiques et les aspirations sociales rassemblent alchimistes ignorants, fins politiques et aventuriers, en quête de synthèses hasardeuses entre médecine, science de la nature et politique.

Ces rêveries ont été projetées de façon vertigineuse dans la création littéraire. Roman et théâtre, presse et poésie se firent l'écho des débats intellectuels et des avancées scientifiques, transformés en mythologies personnelles, en cosmologies confuses, en inventions improbables. Elixirs, fluides et machines, magnétiseurs et somnambules constituent les signes inquiétants d'une époque de crise et de transition qui a construit et détruit ses propres mythes, en s'interrogeant sur les fondements de la connaissance et la probabilité d'un progrès infini.