Le héros de cette aventure littéraire se nomme Herbert

Stencil, né en 1901 et membre d'un groupe d'artistes

pseudo-bohèmes, la Tierce des Paumés. Il lui arrive de

lire des passages du journal intime laissé par son père, mort en

1919 dans d'obscures circonstances alors qu'il enquêtait sur

des soulèvements dans l'île de Malte. Mais c'est en 1945 seulement,

à une terrasse de café à Oran, qu'il tombe sur quelques

lignes énigmatiques : «Avril 1899, Florence. Il y a plus derrière

V., et dans V. qu'aucun de nous n'a jamais soupçonné. Non pas

qui, mais quoi - qu'est-ce qu'elle est ?»

Il est aussitôt intrigué, et part dans une sorte de quête de «V.»

qui l'emmène successivement à New York, en Allemagne, à

Paris et dans d'autres contrées du monde plus ou moins

connues. On pourrait croire, tour à tour, que V. est une jeune

femme déflorée au Caire ; une femelle de rat, dénommée

Véronique, qui tient ses quartiers dans les égouts de

Manhattan ; une danseuse allemande pré-nazie dans le Sud-Ouest

africain ; un pays mystérieux appelé Vheissu ; ou encore

une lesbienne du boulevard de Clichy. Et si V. n'était finalement

rien moins que la clé expliquant le chaos mondial ? «Ce

que sont pour le libertin les cuisses ouvertes, ce qu'est un vol

d'oiseaux migrateurs pour l'ornithologue, ce qu'est la tenaille

pour l'ajusteur, voilà ce qu'était pour le jeune Stencil la lettre V.»