«J'écris : "J'étudie ta poésie en cherchant à distinguer sur quel paysage

se lève ton rêve à toi. Je me souviens de notre discussion animée

au Rijksmuseum d'Amsterdam, devant la Lettre d'amour de Vermeer

et je partage en grande partie tes constants efforts pour concevoir ce

que tu appelles avec tant de force temps pétrifié de la conscience. Mais

l'individualité, pour moi, c'est la conscience aiguë de la façon dont

chacun de nous, dans un mouvement perpétuel, cherche à articuler

pensées et sentiments. Et de même que le Flamand dans L'art de la

peinture soulève le paravent et nous fait visiter son atelier, s'installant

même à la place du peintre (tournant le dos au spectateur, il est vrai),

nous autres, de même, pourrions ouvrir notre atelier, pour qu'apparaisse

plus clairement dans quelles conditions précises nous constituons,

avec des mots instables et insaisissables, la conscience. Nous

commençons sans savoir ce que l'esprit recueillera de l'écoulement

étincelant des choses - ni ce qu'ont laissé les vagues derrière elles

aux premières lueurs du jour. Mais il est juste d'avancer avant de

renoncer à la beauté. Le bijou que tu tiens entre tes mains demande

à présent justice. Regarde-le tant qu'il brille encore."»