En cette année 1965, la petite ville auvergnate de Montservier

s'enorgueillit d'abriter la papeterie de la Banque de France,

seule habilitée à fabriquer le papier des billets de banque. Si les

«banquiers», les employés de l'établissement payés en billets

neufs, toisent de haut les «Bibs», ouvriers des usines Michelin

voisines, tous les jeunes de dix-huit ans se retrouvent sans

distinction lors de l'assemblée générale des futurs appelés au

service militaire, les conscrits.

En ces années «âge tendre et tête de bois», le grand rendez-vous

de la jeunesse est le bal des conscrits où se font et se

défont les premières idylles.

À son grand désespoir, Julien, dont le père, responsable de

sécurité, veille sur les secrets de fabrication du filigrane à la

Banque de France, voit arriver Marielle, dont il est amoureux,

au bras d'un pion de son propre lycée. La jeune fille n'a que son

amitié à lui proposer.

Mais suite à un accident de ski qui lui laisse de graves séquelles,

Marielle se retrouve seule. Julien aura-t-il suffisamment de

caractère pour aller jusqu'au bout de sa passion ?