Ors (Nord), 3 novembre 1918. Offensive finale. La nuit est tombée

sur le Bois-l'Évêque. Quelques sapeurs achèvent de construire

les passerelles qui, dès le petit matin, doivent permettre aux

troupes britanniques de franchir le canal de la Sambre à l'Oise

sous le feu de l'ennemi. La guerre touche à son terme. Qui sera

le dernier à mourir ? C'est dans cette ambiance tendue, étrange

que débarque un personnage encore plus étrange...

Sans doute, le sapeur Smith ne sait pas tout, mais il en sait

beaucoup. D'où lui vient donc la prescience dont il fait preuve,

cette faculté qu'il a de deviner les pensées secrètes de ses

nouveaux camarades et de leurs officiers ? Le sapeur Smith, c'est

sûr, a une mission. Mais laquelle ?

La première consiste à retrouver le lieutenant Wilfred Owen et

à faire avec lui, l'air de rien, plus ample connaissance. Bien sûr,

Smith a déjà lu l'oeuvre de ce poète encore inconnu de tous...

D'ailleurs, les poètes, Smith, ça le connaît ! Combien, et de

célèbres, n'en a-t-il pas déjà «fait passer», comme il dit, puisque

c'est son métier ? Peu à peu, entre l'officier-poète et l'homme

qui n'en est peut-être pas un, se noue l'étonnante complicité

d'une dernière nuit terrestre, placée sous le signe des grandes

questions et des réponses qui se dérobent...