Matthias Lane, 65 ans, est archiviste dans une prestigieuse université. Il travaille sur les lettres du poète T. S. Eliot. Une jeune poétesse, qui s'est présentée pour voir ces lettres interdites à la consultation avant 2020, déstabilise Matthias en faisant resurgir à sa mémoire des souvenirs douloureux enfouis depuis longtemps. Un roman sur le thème de la mémoire et du désir.