Le narrateur a dû quitter très tôt l'enseignement général pour intégrer un lycée technique alors même qu'il aurait souhaité poursuivre ses études au collège. Dans cette situation vécue comme un véritable déclassement, il va trouver la motivation nécessaire pour prendre en main son instruction, et s'ouvrir ainsi progressivement les portes d'un avenir brillant.