C'est à quarante ans, au milieu de sa vie, que l'héroïne (et auteure) apprend qu'elle est atteinte d'une maladie grave. Il s'agit d'un cancer gynécologique du col de l'utérus. Elle n'a entendu parler de cancer que lorsque son grand-père en est décédé. Elle a toujours associé cette maladie à la vieillesse, à une autre époque, à une autre génération, loin de la sienne...