«Il portait une chemise blanche, un jean bleu nuit, il était très

élégant. Quand je suis arrivé, son père lisait le journal

dans la grande pièce, le double living. Je pense à ma mère

en disant cela : un double living, ça lui plaisait. Au bout d'un

certain nombre d'années, tous les mots vous font penser

à des gens, et les gens disparaîtront, mais pas les mots.

Les mots ne disparaîtront jamais tout à fait.»

Ces disparus, ces paroles enfouies persistent à éclairer notre

route, à nous montrer le chemin : il faut continuer d'aimer,

malgré les abandons et les chagrins. Que lisiez-vous en 1983,

Duras ou Albertine Sarrazin ? Étiez-vous fan des Pink Floyd

ou de Keith Jarrett ? Fréquentiez-vous le pub Renault ?

Et ces autres miracles de nos vies ordinaires.

Il faudrait s'arracher le coeur nous murmure que notre jeunesse

est éternelle : tout un monde qu'on croyait enseveli réapparaît.

En fait, il n'avait jamais cessé d'exister.