Sur Internet, Reginald Edward Morse est le roi. Il est le chroniqueur star du site NotezVotreHotel.com, où il évalue ses séjours dans des hôtels américains. Mais pas seulement. Au-delà de ses commentaires bien sentis sur les musiques d'ascenseur, la sexualité hôtelière et la prolifération inquiétante des coussins de lits, Morse se confie : ses métiers, son divorce douloureux, sa relation avec la mystérieuse K... Dans l'univers aseptisé d'hôtels de tous genres, il fait le point sur sa vie. Et soudain, en 2014, les chroniques s'arrêtent. Morse a disparu. Pourquoi ?

Tout ce qui reste de lui, ce sont ses écrits, pièces d'un puzzle que Rick Moody recompose. Se dessine alors le parcours d'un homme d'aujourd'hui, englouti (ou sauvé ?) par l 'American way of life et l'ultra-moderne solitude du web.