«Je suis aveugle, mais je ne suis pas sourd.

Malheureusement, car je n'aurais pas eu à écouter,

hier, un soi-disant historien dont le récit des guerres

que les Athéniens affectent d'appeler "médiques"

fut d'une telle stupidité que seuls mon grand âge

et mon statut précaire m'empêchèrent de me lever,

et là, dans l'Odéon, de lui faire une réponse

qui aurait scandalisé tout Athènes.»

Nous sommes en 445 avant notre ère, dans l'Athènes

de Périclès. Cyrus Spitama, petit-fils et héritier

spirituel de Zoroastre, premier prophète

du monothéisme, est ambassadeur de Perse

à Athènes. Il vient d'entendre Hérodote d'Halicarnasse

raconter la défaite des Perses à Salamine

plus de trente ans auparavant. Et il s'insurge :

«Moi, je connais l'origine des guerres grecques.

Lui non. Comment le pourrait-il ? Comment un Grec

le pourrait-il ? J'ai passé la plus grande partie

de ma vie à la cour de Perse et maintenant encore,

dans ma soixante-quinzième année, je sers

le Grand Roi, comme j'ai servi son père

- Xerxès, mon ami bien-aimé - et le père de son père,

un héros que même les Grecs connaissent

sous le nom de Darius le Grand.»

Cyrus Spitama se met alors à dicter ses mémoires.

Il nous invite à la cour de Suse et de Babylone,

évoque les guerres avec la Grèce et nous emmène

dans ses voyages en Inde et jusqu'en Chine.

À la recherche de nouvelles routes commerciales,

il en profite pour s'initier à tous les secrets, rituels

ou croyances pour s'interroger sur la création

de l'univers, dans le sillage des grands penseurs

de son époque, tels que Bouddha ou Confucius.

Aujourd'hui reconnu comme l'une des figures

majeures de la littérature américaine contemporaine,

Gore Vidal signe ici un grand roman historique

dans la lignée de Julien.

«Gore Vidal ou la passion du roman historique

qui rapproche brutalement de nous un passé

qui nous ressemble de façon troublante.»

- Italo Calvino