Martin Mesner est un écrivain bruxellois d'une quarantaine d'années. Il se rend à la médina de Tatouan qu'il a connue vingt ans plus tôt. Son logeur lui impose la présence d'une femme de ménage, Hajja, avec qui il sympathise. Mais les fantômes du passé reviennent le hanter et il se souvient de son ami Abdellatif, disparu dans les geôles politiques d'Hassan II, roi du Maroc, et qu'il a abandonné.