L'auteur revient sur la vie de son père, qu'il considère comme une énigme et qui plonge dans l'univers clos d'un extrémisme religieux et d'un idéal mystique. Ce fils d'Italiens traverse deux guerres, voyage de Mulhouse à Liège, du Katanga à la Palestine avant de revenir en France. Il subit en 1939 un traumatisme qui le poursuit toute sa vie mais est tempéré par l'amour de sa famille.