C'est à un voyage , de ville en ville, qu'invite ce livre, à Berlin, Budapest, Belgrade, Vienne, le Danube en prime, puis Paris ou New York, une halte dans le Vermont aussi, aux États-Unis, ou l'Italie, l'île d'Elbe, les châteaux de la Loire, et ailleurs encore. Mais peut-être est-ce un seul lieu qu'arpente Michael Speier, tel « le paysan de Paris » d'Aragon qui devient témoin du caractère éphémère du monde. Ou comme ces passagers possibles de L'Embarquement pour Cythère , attendant de ne partir nulle part ailleurs que vers la géographie intérieure, là où se sont donné rendez-vous d'un côté l'inlassable devenir, de l'autre le perpétuel périr.

Jean Portante