Sur une île hors du temps, la vieille recueille la bleue, une grande fille un peu frustre échouée sur la plage, dans sa famille. Sa présence subversive fait peu à peu éclater l'équilibre de ce clan singulier où les vivants vivent en symbiose avec les objets, les animaux et les esprits. Rythmé par les saisons, ce récit mêle le drame intimiste au souffle épique des grands espaces.