Dans son petit village de République démocratique du Congo, Zako ne peut compter sur personne : sa mère est morte en couche, son père est alcoolique et son grand-père, très avare, refuse de le laisser aller à l'école. Pourtant, Zako est brillant et, à force de persévérance, il parvient à devenir instituteur puis à trouver une place de professeur auprès d'une riche fille de notable, à Kinshasa...