Pathologies

J'appuie mon front contre le mur, j'ai la nausée, bien sûr. « Demain, c'est la bataille. » J'ai déjà rencontré ces mots. Je ne leur ai jamais rien trouvé de bien particulier. Et pourtant, de quel poids sont-ils chargés depuis toujours ! Pendant tant de siècles des gamins ont écouté les lourds battements de leur coeur, en se disant que demain c'était la bataille, tandis que dans ces mots affluaient tous les souvenirs d'enfance, désordonnés, drôles ; les vieux animaux en peluche dont les membres avaient été tellement disloqués pendant les jeux qu'ils ne pendaient plus que par un fil, les matins de mai, les aboiements du chien, les mains caressantes des parents, le bonheur de respirer et de penser... Dacha... Et tout cela, hier comme aujourd'hui , demain l'écrasera comme un bulldozer, l'enfoncera dans les ténèbres.

Je suis accroupi, je termine lentement ma cigarette. Je n'ai pas le courage de parler.

« Dacha. »

« Quelque part il y a Dacha. »

« ... Il y a Dacha ? »

Nul ne sait quand les guerres commencent ni quand elles finissent vraiment. Mais si les guerres s'arrêtent, c'est bien qu'il y a un dernier jour. Zakhar Prilepine raconte, dans son premier roman, le chemin parcouru jusqu'à ce jour. Un chemin qui va mener Egor Tachevski, le narrateur, à travers Groznyï et la Tchétchénie, en se perdant de temps en temps dans les champs de son enfance et les souvenirs de sa douce Dacha. Et terrible est ce chemin, jusqu'au dernier jour.