Je suis arrivé en Amérique centrale, il y a quelques années, avec le projet

d'y écrire la vie de William Walker, un aventurier nord-américain

du XIX^e siècle qui avait lancé une expédition assez catastrophique au

Mexique, était parvenu plus tard à se faire élire président du

Nicaragua, avant de finir fusillé au Honduras, et dont j'avais découvert

l'existence à La Havane. Alors que je parcourais ces lieux sur les traces

de son armée fantôme, il m'est apparu que cette région du monde,

pendant les deux derniers siècles, n'avait pas été plus avare de héros,

de traîtres et de lâches que ne l'avaient été les provinces grecques et

latines de l'Antiquité. Ici aussi des hommes ont rêvé d'être plus grands

qu'eux-mêmes et souvent ont échoué. J'ai commencé de consigner les

vies de Simon Bolivar et de Francisco Morazán, d'Augusto César

Sandino, assassiné par le premier Somoza, ou encore du Che.50, un

agent double envoyé espionner le vrai Che dans la Sierra Maestra.

Souvent je prends mes quartiers au fond des cantinas, des bars et des

pulquerias. À Managua, j'ai noué des contacts avec d'anciens sandinistes

qui me racontent leur révolution. À San Salvador, je rencontre parfois

d'ex-guérilleros du Front Farabundo Martí, dont le dernier fait d'armes

a été l'attaque de la capitale le 11 novembre 1989, alors que déjà les

marteaux-piqueurs attaquaient le mur de Berlin. Le reste du temps,

je lis avec application des quotidiens, ceux du jour et de plus anciens

achetés sur internet. Et de loin en loin je reviens à La Libertad, minuscule

port de pêcheurs sur la côte pacifique, où je retrouve Victor.