« Il n'était pas seulement drôle. II était au-delà. Il était le rire. II n'était que rire. Du moins c'est ce que croyait tout le monde. »

Ils sont trois. Trois personnes. Il y a Maxence, un humoriste qui occupe depuis toujours le rôle du bouffon - celui qui rit de nous. Il y a Marcia, une sociologue qui le rencontre pour le faire parler de son drôle de métier. Et il y a Michel, une star du stand-up qui a partagé la vie de Marcia vingt ans plus tôt. Trois M., dont deux qui aiment la même.

Comment être, à soi tout seul, les différentes personnes qui nous habitent ? Comment vivre en laissant de côté, à chaque seconde, nos vies potentielles ? Et pourquoi les gens drôles sont-ils si tristes ? Je, tu, il, nous, vous, ils : toutes les personnes pour dire ces vertiges que sont le rire, la solitude et l'amour.