Yannik Madec, jeune fille d'Ouessant, éprouve un amour pur pour son hôte, Alain d'Avile, venu chercher le calme et le repos sur l'île. Après le départ de l'intellectuel parisien, Yannik vivra un mariage misérable auprès d'un pêcheur taciturne...

«... Dans un coin, près du lit, le pen-baz du vieux attendait son maître. Yannik le reconnut tout à coup: le père Madec avait le même. Ce souvenir lui rendit ses esprits. Elle se revoyait toute petite, à l'époque où vivaient son père et sa mère, ou sa soeur Marie-Louise n'avait pas encore mal tourné. Alors, elle n'avait pas de soucis, elle ne connaissait même pas le sens de ce mot. Et puis, elle n'était pas seule. Tandis qu'aujourd'hui...»