Opaline May grandit en Normandie dans les années soixante-dix, entourée d'une famille aussi immense que tendre. Les vacances à la ferme sont un havre de bonheur, mais malgré la présence rassurante de figures masculines, la petite fille souffre sans le savoir d'un lourd secret familial. Devenue jeune fille, son parcours scolaire lui permet de réaliser son premier rêve...