L'oeuvre littéraire n'est pas une chose matérielle comme, par hasard, « un livre » qu'on achèterait inconsidérément... Ce n'est pas non plus un fragment d'une «réalité» totalement illusoire et définitivement... Ce n'est pas par hasard que le personnage n'a pas de genre ; Fernand est « le » personnage, « la » Félicie l'est aussi. Il en sera alors de même pour l'autobiographie...