Naître à l'aube de deux guerres, c'est ce qu'a vécu Manuel Fuentes Gaitán, âgé de deux ans lors du commencement de la révolution espagnole. Pour échapper à un funeste destin, sa famille immigre en France. Mais la Seconde Guerre mondiale éclate et la peur devient constante. En 1945, le conflit achevé, la paix ne s'installe pas pour autant...