Même quand on sait que le père Jean Baptiste du Tertre appelait ces ravissants petits oiseaux "ces petites fleurs célestes", ce roman n'évoque pas seulement la métaphore d'un cyclone colonisateur et dévastateur dans un terrifiant bras de fer avec une île. Il est aussi une lumière tamisée sur une autre tourmente : celle de l'homme vieillissant s'accrochant à ses souvenirs.